Escribir es funcionar a partir del tránsito de una subjetividad radicalmente nómade. Por eso para la escritura, la Rosa de los Vientos no es nunca una referencia unívoca en una dirección. Los productos escriturales más que una fijación del tránsito a modo de identidad, son momentos en que la subjetividad se objetiva, al viejo estilo hegeliano, y que por ende transita por una reflexión en la cual se posiciona en el plano del escritor, pero también en el impulso de tensionar la pulsión que busca, por todos los medios, dejar de pertenecer al cuerpo y canalizarse de una forma, si no liberadora, al menos sí aliviadora.

La dosis de liberación o alivio no viene dada solo por la potencia de la pulsión sino por la elaboración, al modo de un oficio, de las mediaciones con y para el significado.

Cuando se escribe, es la naturaleza que se encauza en un producto cultural y se objetiva, ofreciendo una mediación que resuena en comunidades de sentido. Esas comunidades pueden o no ser contemporáneas al escribiente y ahí entra a jugar, en mayor o menor grado, la importancia del reconocimiento.

El reconocimiento, directa referencia a su definición de diccionario, es la acogida y la recepción del significado a partir de códigos más o menos “familiares” de la comunidad de sentido. Y puede que este reconocimiento sea uno de los vectores que mueven a la producción artística. Aunque me inclino más a pensar que el ánimo escritural, o artístico en general, viene por la necesidad de ofrecer mediaciones objetuales para procesos internos, mudos, ciegos, sordos, silenciosos. Por eso la pulsión es lo que subyace a la obra de arte, pero esa pulsión, por una parte, no será nunca plenamente traducible en una mediación cultural simbólica y sin embargo, siempre tenderá a superar y a complejizar dicha pulsión.

¿Tiene una lógica el inconsciente, tierra de las pulsiones? Siempre me ha dado vueltas esta pregunta, pensar si hay lógica en el azar, si hay lógica en la naturaleza, más allá de las leyes que la ciencia se empeña en posicionar como correlato exacto del acontecer y devenir natural. Sin embargo, me quedan dudas si asimilar lógica con racionalidad implica intentar remitir, y por ende reducir, el fenómeno de las pulsiones, de lo natural, de lo inconsciente, al mundo de sentido cultural. Me parece que la pulsión siempre se desplaza, nunca se acaba de expresar, y peor aún si a este escaparse se le suma la acción social de “enajenar” el producto en el que se ha objetivado dicha pulsión, remisión a la denuncia marxista de que el trabajador pone su hermosa humanidad en un objeto que le será enajenado y devuelto a través del dinero, como pago, que no logra reponer la humanidad que este trabajador puso en su producto. Por eso hablaban del “fetichismo de la mercancía”. Tal vez no haya superado, en mis coordenadas de pensamiento, esta referencia al psicoanálisis y al marxismo. No sé si haya nuevos megarelatos con ese nivel de profundidad.

Me parece haber dado una vuelta a esto de la escritura, aunque, como casi siempre, el punto al que se arriba, una vez echado a correr el diálogo reflexivo, es bien distinto a lo que se pretendió al empezar.